文丨潜秋云
编辑丨陶若谷
1
上班第一天，我就后悔了。办完入职手续，黑脸的人事大姐给我发了一张打印着《人性的弱点》摘要的A4纸，告知每天开早会要用。
8:15，我被稀里糊涂叫去参加。早会在3楼，伴随着劲歌热曲，黑压压的人头缓缓站成三排，少说也有七八十人，大多是已婚妇女和半大小伙子。环顾一圈，墙上到处贴着“年轻就是用来拼命”、“对自己再狠一点”等豪言壮语，座位上还摆着半人高的锦旗和几个老式奖杯。
我进队伍时，前面的领队已经在和大家激情问好，一群人声音洪亮回道：“好！很好！非常好！”然后开始鼓掌。接下来开始齐声朗读被称为销售圣经的《人性的弱点》——“我是世界上最伟大的推销员……”声音和窗外早高峰车辆的鸣笛交叠入耳。看着打印纸上废话连篇的心灵鸡汤，我始终张不开嘴，心一沉再沉：感觉像进了传说中的洗脑公司。
早会结束，正准备下楼回工位，突然被人事大姐叫住：“以后上班要把头发扎起来，还有，不许穿裙子。”这是我第一次遇到上班还要管仪容的公司，简直把我当小学生来对待！
这是一家专卖老年保健品的公司，我应聘来做营销策划。近100人的规模在朔州这个五线城市实属罕见，策划的岗位少之又少，我开始还满怀期待，没想到这样严格。
后来发现管的还不止这些：上厕所不能超过3次多了要罚钱、工作必须交手机不然要罚钱、上班再饿也不能吃东西否则要罚钱。入职三天，我已经收到3张罚单——来自2次忘记关厕所灯和1次打扫卫生忘了擦窗沿。
没错，公司真的采取班级制的管理方式，不请阿姨，卫生同事轮流值日，窗沿、厕所和边角，每一项都要打分，不合格的代价就是扣钱。
同事小军安慰我：“你还好，我一个礼拜收了5张罚单。”小军刚大学毕业，学的是市场营销，现在沦为小广告设计师，专门制作一些风格土气、标题吸睛的“爆款”内容，夹在每月健康杂志里，寄给客户，每月要寄3万多份。小广告每期都会卖降糖片、苦荞茶、软面包这些老年人喜欢的小吃，行文风格、排版插画、狗血故事，和大街上莆田系生殖医院的小册子如出一辙。
“我的任务就是做这个吗？”小组会上我问主管领导。
“不是，这个外包了。我们几个一起做海参就行。”领导大手一挥，得意炫耀，“咱们部门可是公司学历最高的部门，都是大学生。毛总的希望！”
毛总是公司的老板，每天8点15准时出现在早会上。
“要想玩一个行业，就要上上下下把它吃透。”给我们开部门会时，他侃侃而谈6年前做补硒保健品的经历。当时他在山东最大的代工厂一待就是一个月，学习行业知识、捕捉市场信息，现在每年还坚持去了解最新技术。身在朔州，他却放眼全国：补硒片、驼奶、孢子粉格局太小，国人消费升级，布局海参成了公司的下一步重点。我听着都频频点头，觉着这人土老板的派头，新老板的思维，还是有点想法。
入职第一周，虽然讨厌鸡血式的洗脑，但我也在新环境中成长起来，能分辨出海参的好坏、知道了产品加工线的流程、还能装模作样说出海参体内的各种营养物质和功效。回来的决定虽然是被动的，但除了事无巨细的规则约束，工作倒也没什么，加上我妈总劝我回来总有一段适应期，心态也开始转变。
2
今年7月末，大我三岁的男朋友催我辞了深圳的工作回山西老家，好为下一步生活做打算。男朋友已经快30了，其实大学毕业后不久，他就想让我回去。但那时我眼界大得很，觉得太原都配不上我，更何况朔州，买了机票返回深圳头也不回。
毕业之后，我就一直留在深圳，在一家财经自媒体做编辑，今年25岁。后来我跟着老大跳槽到现在的互联网企业，负责新项目，租住在离公司6个地铁站的海景房，出入深圳湾超甲级写字楼，过着有上班点、没下班点的忙碌生活，整日和枯燥的数字较劲，疲惫也充实。我在深圳租住的公寓。
有时太累和家人抱怨，他们总叫我回老家，说小城市轻松一点。但是每每出门谈事被合作方一口一个“总”叫着，又让我产生错觉，以为自己是深圳的一员了。甚至自私地想过，要是事业成功，男朋友没有也无所谓。
但疫情期间，在深圳隔离一个多月，对着空荡荡的房间我犹豫了：钱是挣不完的，事业和孤独终老相比也显得没那么重要。加上去年我妈检查出身体异样，突然感觉爸妈也老了，就动了回家的念头。当然，也想给三年的异地恋一个交代。
男朋友的催促加速了我的计划，我递上辞呈。但公司正值缺人的档口，领导挽留，最终我们达成线上办公的契约，只不过要降薪5千。同事都说我太傻，三年经验的产经编辑市场上根本不是这个价。我苦笑说，对比朔州，即便只剩8千，也能过得相当体面了。
房子和家具半送半租，租约转到了大学同学名下。我和她说，说不定以后还会回来，剩下的东西我下一次来拿。就这样，拎着一个单薄的箱子，我告别了奋斗3年的城市。
朔州的生活不比深圳。我每天懒洋洋睡到中午，工作做完就是从一个房间走到另一个房间打发时间。书看腻了、电影也没劲，没有认识的朋友、没有方便的地铁、闲来无事想看展逛书店加入兴趣协会，自然也没有。
果然人是群居动物，需要社交。以前还幻想自己能成为一个自由职业者，真正不坐班了却发现百无聊赖。为了打发剩余的时间，我刷新了简历挂进招聘网站。不到1个小时，就收到了回复。
在一栋老旧办公楼里，我和王俊杰见了面。没有会议室，我们一前一后进了堆着杂货的空房间。环顾四周，90年代的绿色墙裙，一张学生时代的课桌，感觉回到了20年前。他热情地自我介绍，一手拉着凳子招呼我坐下，给我看印着钙片、鱼肝油、乳清蛋白等瓶瓶罐罐的手册。听他讲得云里雾里的，我半天才反应过来：这不是中老年保健品吗？
他嘿嘿一笑：我们的主要客群确实是中老年人，公司规模在朔州也是数一数二。又补充道：这是其中一个办公点，只有我们部门3个人，楼上还有几十号人，肯定不会骗你的，我们每年销售额有7个亿，广告还上了某某卫视呢。公司卖的海参。
“现在老板新看上了海参的项目，正在大力砸钱推进，很需要专业的营销人才来帮忙，看你从大城市回来，经历也符合，便一定要约你过来聊聊。”王俊杰说。
刚才还很不屑，但我被这一套漂亮话恭维得态度回转了很多，身子板正，开始夸夸其谈各种专业术语。王俊杰很满意，问我最快能什么时候入职。我说再看看，便回了家。
后面陆陆续续又面了几家单位，多是不靠谱的小贷、烟酒、培训，最低工资1500还得“866”，这让我认清现实：从深圳回到朔州，原来我这么不值钱。男朋友劝我安心报考事业编，但是我内心浮躁，短时间内也静不下心来。我决心哪里都不去，就在家待着工作。
没过多久，白天的孤独再次席卷，我打开电视翻着节目，突然出现了某个著名老年艺术家代言的广告。这不是王俊杰他们的产品吗？竟然真的在电视上播！看样子蛮可靠，想想太久没见人了，就试试吧。一通电话过去就定了上班时间，底薪4000加销售分成，6天工作制，朝8晚6。
后来我才知道，公司每年至少花500万的电视广告费，平均每天都有5、6个电视台在播，收视群体就是中老年人，他们通过电话订购成为我们的客户。
3
每天早会，《人性的弱点》激情宣言之后就是每个部门汇报昨天的业绩——“一部业绩4万8，成交率35%，二部业绩2.7万，成交率17%…”之后是分享会，每天一个“销售能手”3分钟讲自己的成交经验——有人为了钓大鱼而牺牲一点小钱，给客户买我们山西特产陈醋，20块钱不到，但客户一复购就能下单七八千；有人为了加速产品消耗，让客户原本一天一袋的用量提升到三袋；还有人记得客户生日，早早亲情攻略打入。
他们还隔三差五考试来确保产品知识的专业性。有时候电梯间碰到几个人拿着纸正背着起劲，每周三晚上，微信群里还有销售的微课分享，还有些人拿出录音机围坐在地上学习优秀电话销售录音……想来王俊杰说他们平均学历是初中、小学，电脑也不会用，觉得也是不可思议。我第一次回山西上班，充满感慨：原来在小城市里，大家生活得也这么拼命。
我的日常工作就是想一些策划的点子，没有具体指标，更没有指手画脚的领导，所以热情高涨，从早到晚日程都排满。让我宽慰的是，同事里虽然刘海、小军、俊杰都不是名校毕业，但好歹都念完了大学，和我一样，年纪又相差无几，因此沟通没什么障碍。
月末，我收到人事的通知，让我准备新人节目，还给我打印了誓词——“只要我不死，就往死里拼”。想到那个高喊狼性宣言的画面，就把自己鄙视进尘埃里。心想8天国庆假期快来吧，很想回家了！朔州街头。
朔州是男朋友的老家，离我老家太原还有200多公里。好久没有回家见父母，最近我妈说想把手术等到冬天再做，其实她就是想拖着，怕花钱。这些年她身体一直不好，尤其是睡眠，托朋友给她买的进口促眠好药也舍不得拆封。知道今年手术躲不过，怕花我的钱，她竟然去村口的包子铺做早点，1500块钱的工资，还向我解释反正也睡不着。平常我只休息一天没有时间，这次说什么也要趁国庆把回家的事解决了。
但我显然高估了毛总的良心。早会上，他大言不惭地说，“8天假期是给公务员休的，全中国没有哪个私企能休满8天，所以我们只休息四天！”一个礼拜上6天班也就算了，连法定节假日也要克扣。但是看看周围同事，习惯已久的麻木。
更让人心寒的还在后面。又是一天早会，毛总沉一张脸问：最近为什么信封不见减少？我正疑惑，他又说，“这些老头老太太儿女都不在身边，我们在用亲情优势打进他们的内部。说了多少遍了，每周必须写2封信寄出去现在还有多少人在坚持？”
说着，他在公司群里发了标准的写信模板，罚大家把这个月的信都补上。点开一看，电子文档里密密麻麻标注了每一段的重点词汇，怎么关心老人的病情、怎么和他聊家常获得信任、怎么让他注意保健……突然间，一股说不出的滋味，老人以为的嘘寒问暖原来出自策划。更让我难过的是，就连我妈也信了。
知道我在保健品公司上班后，我妈误以为我也是销售，稀里糊涂地下单了驼奶粉，以为能帮我缓解“业绩压力”。接到消息的我瞬间火冒三丈：没问过我你就乱买，都是骗人的！再说要买我也有内部员工价，谁让你花那么多钱？
她连连道歉，好像犯了错的孩子，我才意识到自己失态，声音低下去说：以后不要乱买了，过一阵子我就回家。
电话里安抚完她，我又被叫进会议室开会。先是讨论产品包装：青岛产的山东参在小军的传单上摇身一变成了顶级大连参；明明是1—3年符合市场标准的产品，小军要升级换代成5年的参王；营养价值书上说比普通的高20%，小军有零有整地改成87.6%……传单里还编造了各种老年人爱看的，什么30多年的职业病吃完海参立马见效，60多岁竟然迎来第二春。我让小军谨慎用词，別违反广告法，小军却说，这样才能割韭菜。
看着比我还小四岁的小军娴熟地说出这三个字，我还是不敢相信自己的耳朵。他还宽慰我：只要吃不死人，什么功效都可以吹。瞬间我以为混迹深圳三年职场的是他而不是我。
定品之后开始商讨海参的定价。商家网上售卖499元，考虑到客户大多不会网上购物，信息不对称，王俊杰决定把单价定在999元。“会不会有点高啊？”我担心地问。他大手一挥：“瞎操心，奶粉不照样包装成399卖。”想到刚才我妈买的驼奶粉，大几百的开销对她来说不小，不知道是怎么下的决心。瞬间一股热血涌向大脑，就差问候一句毛总亲娘。
为了让客户感到占了便宜，毛总还建议推出“4重好礼”——1包价值8毛的海带、2袋一毛钱不到的调料、还有山西的小米和陈醋。青岛本地最便宜的几样小海产，总共超不过10块钱，被包装成99元的特大礼包。
而这些，也被我悉数写进了PPT，变成了我们的卖点宣讲给销售。
4
海参售卖第一周，为了解决营销上的问题，我开始调取成交客户的通话录音听取有效信息。听过之后更多了一些难言的心酸。
第一个录音被注为“特级客户”，这位奶奶退休金每月有8千，73岁，广西柳州人，常年腰疼还有高血压，购买清单一拉，已经在我们这里消费了47种产品，累计花费14万多。信息栏里还补充了一句“儿子在日本”。
再拉看她的通话记录，基本上和销售每天一通电话，每次都在半小时以上。有好几次竟是她主动打来的，被值班的客服以健康顾问还没上班为由挂断，想来她也是很孤单的。我又点开「监听」，才理解销售也不容易。
4300多秒，这个口齿不清还带口音的老人家一直喋喋不休，销售为了和她沟通顺畅，只得把音量提高，一字一句像是在吼。前20分钟基本都是聊家常，后半段感觉销售中气不足。这次她询问，以前一直吃干海参，看到单页，想买点鲜海参回去。销售自然百般殷情，还针对老人家的身体把海参功效吹得神乎其神。
话末，销售再次确认：“阿姨，您只要一套吗？刚才有个顾客一下子拿了5套。现在咱们搞活动，错过了以后可就没这个价了。”阿姨犹豫了片刻，说暂时就一套吧，两个人吃不了那么多。
这个销售至少还是好的，没满嘴跑火车。又听了几通录音，一个爷爷问为什么我们单页上标注的是大连参，发货地址却是山东青岛。那个销售说为了方便运输，专门从海底隧道12小时送过去的，一本正经的口气让我也信以为真，一查才知道“大青海底隧道”压根没有。
荒唐的话术不胜枚举。尤其是最近的一通电话，听的我心里很不是滋味。
“销冠”给一个广东中山的四级客户去了电话，我大学在东莞读书，听到王爷爷的口音倍感亲切。和别的老人动辄一年10多万的退休金相比，王爷爷每月只有2000不到，客户反馈里大多都是“没钱、客户觉得贵、等发了工资再买。”
但“销冠”的技巧已臻化境。问王爷爷最近睡眠好一点没有，他有常年肺气肿，资料显示每年看病要花4万多。王爷爷说还是老样子，补硒片一直在喝也没有什么改善。“销冠”告诉王爷爷，补硒片是长期调养的，最好是两三年长期坚持下来才有更好的气色。
然后顺势推销起了海参。“不仅可以改善睡眠，还能降低高血压。最适合养肺养肾，您可以多买一点海参回去吃，总比常年吃药强。”
“海参贵呐！一般人吃不起！”王爷爷不好意思地说。“不贵的，您想着，又不是天天吃，一天吃一根海参，这些够您吃一个冬天了。明年您一整年的健康只花不到3000，多值呀！”最后王爷爷下单定了2套。
按下暂停键，一种罪恶感涌上来，这套“能吃一冬天”、“冬补肾”的说辞正是我在策划案里普及给销售的。我以为拿人钱财、替人效力是职场基本素质，但听到一个个鲜活的声音，我才知道自己面对的是毫无分辨能力的老人，一时间有了辞职的想法。我在深圳公司的工位。
和老同事寒暄，“你不是还找了个兼职么，在忙什么？”我难以启齿打着马虎眼，“瞎忙，也挣不下钱。”好几个人已经另谋下家，他们让我也准备好跑路。我看着脚下车流不息的深南大道，永远都是一副盛世的派头，不知他们是否也和自己一样绝望：这不是属于我的地方。
可回到朔州我才发现，这里更不属于我。深圳公司的窗外。
5
回来之后第二次培训也开始了，我消沉的情绪更加明显。销售容易疲倦，必须每天都要有新的营销点刺激。我开始编造各种各样的话术和营销套路，但一想起那天听到的王爷爷的录音，就为自己的工作感到一阵恶心。
以前白天在朔州上班、晚上忙深圳的线上办公，一切安排有序。现在深圳的工作增加，白天的工作不情愿，一切都开始脱离我的掌控。我像是个渣男，哪一个都得顾及，哪一个都不能冷落，每天忙到夜里1点多，简直比在深圳天天加班还累。
结果就是冷落了最该关心的人，和我妈好久没联系，和男朋友处成了舍友。每天一睁眼我就去上班，回来一个人关到书房办公，有一天他失落地说：“你心里除了工作，没有一点我的空间。”那时我正忙着交第二天的稿子，应付了一句便没下文了。我们的沟通越来越少，有时早上睡醒了，发现他已经离开。我在想，连活人也见不上的“婚姻生活”就是爱情的真相吗？
因此我更加投入工作：所有人都会离开我，工作努力挣钱才是真。虽然第一个月才领到4200元，但要不是那件事的发生，也不会加快我辞职的步伐。
二次培训后，我主动提出去热线中心做一周销售——想圆自己一直以来的销售梦，也想亲自听一下客户的想法。
我被分配到电视热线和杂志热线，电销部的王经理亲自教给我一些接线话术。我紧张地坐在电脑前，戴上耳麦，这个时间点是河南卫视的广告时间，预计有100条进线。结果折腾了2小时，几条线都因为报价过早而被客户挂断，突然来了一条，竟然是咨询我们海参的！海参知识我很熟！
我和辽宁大连的廖阿姨聊了起来。廖阿姨比我妈大2岁，66年的，我先和她套近乎，然后了解她身体的症状，接着一步步讲我们海参有什么好处，没想到和廖阿姨聊当场就定了1套。后来几天进线效果很差，王经理再也不给我派新线，转而让我跟踪老客户。当然，我也只有一个老客户。和廖阿姨一聊再聊，沟通频率比自己亲妈都高，一时间打得火热。
深入她的生活，我才能理解为什么中老年人会上当。廖阿姨早年离婚，退休小学老师，唯一的女儿嫁到了广东，平常工作很忙，沟通寥寥。她回到家总是一个人，身体一直不好，一到冬天就生病。同事劝她买点海参补补，她才掏了大半月工资试试。末了她问我，你妈妈身体还好吗，我不是听你说，你妈也老是失眠吗，常回家要记得去看看，我就是老想我女儿。
突然间我嗓子一紧，想起我妈昨天的消息忙得还没有回复。填写回访资料时，我把她的身影自动重叠成母亲，不知不觉鼻子就开始发酸。她后面说什么我没有再听，只是抬头望向天花板，偷偷留了很多眼泪。工作几年唯一让我哭过的瞬间，又哭又笑，笑自己在平凡生活中的滑稽挣扎。
11月中旬，深圳公司终于撑不住，卖给了另一个老板。我是线上办公，考虑到新老板一定不会在不了解我的前提下冒这种风险，识时务地拿钱走人了。男朋友以为我终于能守着他过小日子了，却没想到我把朔州的工作也辞了。
入职2个多月以来，我没有和任何人分享过工作内容，实在不想承认，曾经在这样一家公司卖命，想方设法赚老人的钱。
一个礼拜后，我狼狈逃回深圳，疲惫地躺在转租给朋友的客厅沙发上发呆，回望这段时间发生的一切。朋友问我接下来准备怎么办，“我还没有想好，但是谁说小城市轻松了，实在太累了。”
